四星。很喜欢这种不大喊大叫的叙事，镜头安静但不无聊，很多情绪藏在细节里。缺点是片长稍微有点奢侈，中间有几场戏可以再剪。结尾没有强行升华我很满意，留白反而更有后劲。

四星半。很喜欢它对亲密关系的处理，没有简单站队，也没有把谁写成纯粹坏人。每个人都在用自己的方式自保，结果互相伤害。表演太自然了，像偷听邻居家吵架，尴尬但移不开眼。

两星半。前面铺垫了一堆神秘感，最后揭开却很普通，像等了半天只等来一个常见答案。演员演技没问题，主要是剧本支撑不住。摄影有质感，但不能总靠逆光和烟雾撑场面。

四星。很喜欢它的松弛感，故事像朋友喝酒时慢慢讲出来，不追求每分钟都有高潮。笑点自然，伤感也不刻意。唯一不足是结尾收得太整齐，现实里哪有这么刚好的告别。但看完还是挺舒服的。

四星。很喜欢它对空间的利用，狭小房间里几个人说话都能拍出压迫感。剧本没有一味追求反转，而是把重点放在人性选择上。虽然个别台词有点舞台腔，但整体张力很足，值得一看。

四星。片子气质很特别，有点冷幽默，又有点忧伤。看似讲一个人的倒霉日常，其实是在拍中年人的无力感。很多笑点笑完会觉得苦。结尾没有解决所有问题，这反而真实。不是大众爽片，但我很吃这一套。

四星半。很喜欢这种不急着给答案的叙事，所有情绪都压在日常细节里，越看越后劲大。导演对空间的使用很妙，家里每个角落都像藏着旧伤。缺点是门槛有点高，节奏慢，心情浮躁时可能看不进去。

三星半。前半段像公路片，轻松又带点伤感，几个人的聊天很有生活味。后半段突然转向戏剧冲突，稍微破坏了自然感。好在最后没有强行大团圆，留了点余味。

8/10。难得看到一部把中年人的疲惫拍得这么准确的作品，没有狗血大吵大闹，都是一些小事慢慢压垮人。台词很自然，像偷听邻居聊天。看完心里堵堵的，但不是廉价煽情。