四星。看完心情很复杂，它没有给观众一个简单的“好人坏人”答案，而是让每个人的选择都有理由也有代价。导演调度很稳，几场室内戏压迫感十足。结尾略突然，但那种无力感确实留下来了。

三星半。最喜欢的是女二，她比主角更像一个完整的人，有欲望、有妥协，也有自己的底线。主线反而有点平，冲突设置太工整。可看性不错，但离真正优秀还差一层。

8/10。很扎实的群像剧，每个人都有自己的欲望和软肋，不是围着主角转。最惊喜的是配角之间也有真实互动，不像工具人。节奏稍慢，但越看越入味。希望后面别为了热度乱加感情线。

四星半。很喜欢这种不急不躁的叙事，表面讲一段关系，其实在讲人怎么和过去和解。没有狗血大冲突，却处处有暗流。最后那个镜头停得刚刚好，没哭，但心里闷了很久。

四星。喜欢它拍小人物的方式，不俯视也不刻意拔高，大家都有点笨拙、有点自私，但也都在努力活着。笑点来自生活，不是段子。个别桥段略煽，但演员压住了。看完心情复杂，有点酸也有点暖。

8/10。比想象中克制，没有把女性困境拍成口号，而是放在具体的人和事里。几场对话写得特别好，真实到让人有点不舒服。唯一遗憾是男配线收得太仓促，像被剪掉一截。

5.5/10。不是难看，是太平了。每个段落都像正确答案，摄影、表演、主题都挑不出大错，但也没有惊喜。看完像喝了一杯温水，解渴，但不会记得是什么味道。

四星。没有大明星也没有大场面，但胜在气质特别统一。小镇、旧车站、傍晚的光，都拍出了记忆里的黏稠感。缺点是前半段铺垫稍长，差点睡过去，但后面情绪一上来就值了。

四星。镜头很细腻，尤其是对日常空间的拍法，有一种潮湿又温柔的感觉。故事不复杂，但情绪层层递进。唯一不太满意的是男主的人设前后变化略快，少了一点铺垫。