三星半。作为系列续作算稳住了，老角色回归有情怀，新角色也不算拖后腿。几个致敬段落看得出用心，但故事创新不足，基本还是熟悉配方。粉丝会满意，路人可能觉得只是还行。

三星。爱情线拍得挺甜，几次眼神来回有那种心动感，但现实阻力写得太简单，像为了虐而虐。结尾的选择不算新鲜，却胜在演员有说服力。整体是合格糖水片，喝完不会回味太久。

5/10。节奏是最大问题，前面铺垫一小时，后面突然加速，像剪掉了好几集。动作戏拍得还算清楚，不晃眼，这点值得夸。可人物动机太随便，大家都像被剧情推着走，热闹是热闹，没什么记忆点。

四星。看完心里很安静的一部片。它讲失败、衰老和重新开始，但没有把人物拍得很惨。很多时候人就是在一个普通早晨突然想明白一点。节奏慢，但慢得有意义，我挺喜欢。

四星半。导演对氛围的掌控太稳了，几乎没有大声吓人的桥段，却能让人一直绷着。声音设计尤其厉害，很多时候只是门外一点动静就足够不安。唯一遗憾是人物背景交代略少，但这种留白也挺有味道。

四星半。看得很安静，也很难过。它没有把苦难拍成奇观，而是让你看到人在日常里一点点被磨损，又一点点自救。小演员太灵了，眼神里全是故事。唯一希望是片尾别加那首过于直白的歌。

三星半。开头二十分钟真的很抓人，雨夜、霓虹和低饱和画面一下子把气氛拉满。可惜后面查案部分有点松，关键线索来得太方便。男主状态不错，疲惫感很真实，结尾留白也不讨厌，但整体离神作还差一口气。

7分。题材够现实，拍得也不悬浮，很多细节让打工人会心一笑又有点心酸。问题是后面开始走励志套路，冲突解决得太快，好像只要努力就能翻盘。前半段的真实感更珍贵。

四星半。看完后劲很大，尤其最后十分钟，没有刻意煽情，却让人坐在字幕前缓了很久。它讲的不是某个天大的悲剧，而是人和人之间那些没说出口的遗憾。年度私人前十预定。