9/10。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，人物之间的沉默比争吵更有力量。演员表演太细了，一个眼神就能说明很多事。可能有人会嫌闷，但我觉得每一分钟都在往心里走。

四星不到一点。故事很小，胜在真诚，没有把小镇生活拍成滤镜里的乌托邦，也没有刻意卖惨。几个非职业演员的表演反而最自然。中间有些段落确实松，像导演舍不得剪，但整体气质我喜欢。

四星半。看完心里堵得慌，但不是被强行虐到，而是因为它太像现实。每个人都在努力表达，却总是慢半拍。最后那个拥抱没有解决任何问题，却让我觉得已经足够了。

两星半。能看出主创想拍高级感，但台词太书面了，人物一开口就像在发表小作文。演员努力撑着，可很多桥段还是尬。美术和灯光不错，故事却没落地，离真实生活有点远。

6分。恐怖氛围还行，音效和空间调度有几场挺吓人，不是纯靠突然一惊。可惜故事越讲越俗，最后又回到老套家族秘密。女主很努力，撑住了不少桥段，但剧本真的拖后腿。

三星。喜剧部分比爱情线好看，配角贡献了大部分笑点，主角感情推进略显机械。中间有几集像在原地踏步，靠误会拖时间。好在整体不讨厌，轻轻松松看完，适合打发通勤。

7/10。节奏比想象中稳，没有急着抛反转，而是慢慢把人物关系摊开。缺点是结尾略显保守，像是怕观众不懂，非要解释一遍。整体还是好看的，适合周末晚上安静地看完。

四星。很喜欢这种不急着讨好观众的叙事，镜头常常停在人物脸上，让你自己去猜他在想什么。缺点是节奏确实慢，疲惫的时候看容易走神。适合一个人安静看，不适合聚会点播。

四星半。非常喜欢这种不急着给答案的表达，很多情绪藏在沉默里。女主表演太好了，眼神一变就能让人明白她心里翻了多少东西。最后一幕没有煽情却很重，坐到字幕结束才缓过来。