四星。这个导演真的很适合拍小人物，镜头不炫技，但总能捕捉到尴尬和心酸交织的瞬间。笑着笑着就沉默了。结尾没有给出奇迹，我反而觉得好，因为生活大多数时候就是这样。

四星。意外地喜欢这种带点笨拙的真诚，故事没有什么大反转，就是陪着几个人慢慢走过一段路。很多笑点不是段子，而是人物性格自然碰撞出来的。缺点是时长稍长，后面有点散。

四星半。特别喜欢它的幽默感，不是挠你胳肢窝那种笑，而是生活荒唐到让人无奈发笑。人物都不完美，但都很鲜活。导演对小镇空间的利用很棒，街道、理发店、麻将桌都有戏。

四星。它最好的地方是没有把生活拍成非黑即白，每个人都有可怜也有可恨的部分。几场争吵戏太真实，真实到有点窒息。后面稍微拖了一集，但整体仍然很有质感。

⭐⭐。真的不太行，前半段靠颜值和滤镜还能撑，后半段剧情全面崩盘。误会、车祸、失忆这种老梗轮番上阵，我都怀疑是在看十年前的剧本。主演再好看也救不了。

7/10，属于越想越喜欢的那种。刚看完觉得节奏慢，很多镜头停得太久，后来回味才发现情绪都藏在沉默里。男主那种想逃又逃不掉的疲惫感演得很好。缺点是支线人物有点工具化，像是为了推动主角成长临时出现。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经很难得，虽然场景有限，但调度不单调，演员也都在状态。故事讲的是普通人的困境，没有卖惨也没有鸡汤。某些台词稍微直白，但情绪到了。

8/10。很有后劲的一部，刚看完觉得平静，隔天又会想起某些细节。人物之间的张力写得不错，很多冲突不是靠喊出来的。缺点是节奏确实偏慢，但我觉得这种慢是有必要的，不算拖。

8分。法庭戏拍得比想象中精彩，不靠大喊大叫，而是一步步拆证词、逼近真相。几位配角的表演都很稳。最后的判决没有完全迎合情绪，这点反而让故事更有重量。