8/10。少见的温柔但不腻的作品。它讲告别，却没有拼命催泪，只是把很多小事拍完整。最后那封信出来的时候我还是没忍住。可能节奏慢，但慢得有意义。

四星。反类型做得挺有意思，本来以为会一路爽到底，结果它偏要停下来让人物面对后果。这个处理我喜欢。只是中段节奏稍微掉了一点，剪得再紧会更好。

四星。最惊喜的是女性角色都写得很立体，没有为了推动男主成长而存在。她们的犹豫、自私、勇敢都很可信。剧本偶尔有点台词金句化，但演员处理得自然。看完会想和朋友聊聊，不是看过就算的那种。

三星。故事本身挺老套，落魄大叔遇到问题少年，互相治愈再重新出发。但胜在表演自然，笑点也不尴尬。最后比赛段落还是被煽到了一点，虽然知道导演在按按钮，我还是乖乖掉眼泪。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的悬疑片，线索给得公平，回头想也能对上。虽然最后的动机稍显薄弱，但氛围营造得很好，雨夜、旧楼、走廊都拍出味道。没有特别血腥，却一直让人背后发凉。

四星半。剪辑太厉害了，多线叙事一点不乱，每条线都在关键时刻接上。看到最后会有一种拼图完成的爽感。唯一遗憾是某个配角的结局处理得太轻，明明可以更有重量。

四星。非常适合一个人安静看的片子，情绪不激烈，但细节一直在往心里钻。导演没有给人物贴标签，每个人都有可理解也可讨厌的地方。中段节奏略散，不过最后回到开头那个场景时，还是被击中了。

四星半。全片最打动我的不是大场面，而是那些不起眼的小选择。导演很克制，没有用煽情配乐逼观众哭，但情绪一直在往上叠。结尾留白刚刚好，看完心里闷了很久。

四星半。前两集还以为只是普通职场剧，越往后越发现它真正好看的是人和人之间的边界感。没有把老板妖魔化，也没有把打工人写成完美受害者。台词很准，有些场景简直像把我的聊天记录拍出来了。