四星。它最好的地方是克制，没有把苦难拍成展示柜，也没有用大段哭戏逼观众共情。很多情绪都藏在日常动作里，比如整理旧衣服那场，简单却很疼。值得安静看完。

四星。最喜欢它对友情的描写，不是永远热热闹闹，而是会嫉妒、会误会、会渐行渐远。几场旧友重逢戏特别真实。虽然最后收得有点圆，但那种成年人的无力感拍出来了。

三星半。导演很会拍暧昧和试探，很多眼神、停顿比台词有意思。可惜后半段为了制造戏剧性，加了几场不太必要的争吵，显得有点俗。整体还是有质感的。

8分。很久没看到这么稳的群像戏了，每个人都有自己的难处，不是简单分好人坏人。导演没有急着煽情，反而让很多情绪留在空白里，这点我很喜欢。中段稍微慢了一点，但结尾收得克制，反而更有余味。

四星。片子有一种旧旧的质感，不是复古摆拍，而是真的让人想到小时候的街巷和午后。导演很会拍声音，风扇、脚步、远处广播都让空间活起来。剧情略淡，但情绪浓。看完像做了一个不太清晰的梦。

两星半。最大问题是人物都太像工具人，想推动剧情就突然做蠢事，想煽情就开始回忆童年。镜头有质感，演员也不差，但剧本底子薄，越往后越撑不住。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的不是大场面，而是那些很细的小情绪，比如吃饭时的停顿、争吵后的沉默。导演没有把角色写成完美的人，所以才更像身边人。中段略慢，但最后收得很稳，后劲比想象中大。

8分。动作设计真的漂亮，不是单纯花架子，每一场打斗都有空间变化和情绪推进。尤其楼梯间那段，拳拳到肉，看得人屏住呼吸。剧情相对简单，但不影响爽感。唯一遗憾是女角色戏份太少，基本只是推动主角行动。

8/10。慢热但越看越香，前两集差点弃，后面人物关系铺开之后就停不下来。编剧很会写那些说不出口的情绪，一句“没事”背后全是事。配乐也克制，没有强行煽。缺点是结局稍微理想化了一点，不过我愿意接受。