四星。镜头语言很成熟，尤其是几场长镜头，不炫技但很有压迫感。故事里没有真正意义上的赢家，这种灰度让人看得不太舒服，也正因为不舒服才显得真实。

四星半。节奏太舒服了，每集结尾都留一个小钩子，但又不故弄玄虚。人物关系写得尤其好，很多沉默比争吵更有力量。后期个别支线略赶，但瑕不掩瑜，今年的惊喜之一。

7/10。作为系列新作算是找回了一点味道，老角色出场不只是情怀摆拍，至少有参与剧情。新角色还需要时间立住，有些台词太像自我介绍。整体比上一部顺眼，期待后续别再乱改设定。

三星。题材很少见，所以天然有吸引力，前半部分的行业细节也足够扎实。但人物塑造还是偏功能化，所有人都围着主角成长服务。几场关键戏情绪到了，逻辑没到。整体值得一看，但离真正的好剧还差一点耐心和锋利。

5.5/10。设定听起来很抓人，前二十分钟也确实吊胃口，可惜后面展开太常规。该深挖的地方轻轻带过，该简化的地方又讲半天。看得出导演想拍出高级感，但故事内核撑不起这么严肃的包装。

三星。作为改编作品，保留了原作的几个名场面，但也暴露出影视化不足的问题。很多心理活动被直接念出来，听着有点尴尬。选角有惊喜，尤其男主比预期贴合。总体能看，但原作粉可能会挑剔。

两星半。导演明显想拍成文艺片，但很多镜头只是慢，不是有意味。人物说话云里雾里，情绪转折也缺少支撑。唯一喜欢的是摄影，海边那几场确实好看。看完有点空，像喝了一杯没味道的水。

四星。男主演得太好了，那种表面平静、内里已经碎掉的状态很有说服力。影片没有给他安排一个爽快的逆袭结局，反而更真实。中段略闷，但情绪积累到最后很有力量。

四星半。很久没看到这么克制又有力量的作品了，导演没有滥用配乐，也没有安排大段哭喊，却让人越看越难受。女主的表演太自然，很多沉默的瞬间比台词还重。结尾留白我很喜欢。