四星。喜欢这种不急不躁的叙事，像翻一本旧相册，很多记忆不是按顺序来的，却有自己的情绪逻辑。导演对时间流逝的捕捉很准，尤其几次季节变化。缺点是门槛略高，心浮气躁的时候可能会觉得闷。

6.5/10。题材挺难得，也有几场戏拍到了痛点，但表达还是偏安全，很多矛盾刚要展开就被温情化解。演员贡献了不少真实瞬间，只是剧本没有给他们更多空间。

四星。开头有点慢热，熬过前半小时就越来越好看。导演对空间和声音的使用很厉害，几乎没有吓人的套路，但压迫感一直在。最后十分钟让我手心都出汗了。

四星。反派写得意外不错，不是单纯坏，而是有自己的逻辑和执念，所以对抗戏才好看。主角反而有时显得太正，缺少一点灰度。整体节奏紧凑，打戏和文戏比例也比较舒服。

四星。很久没看到这么会拍“沉默”的作品了。角色之间那些没说出口的话，比争吵更有张力。节奏慢，但不是拖，是把情绪一点点熬出来。唯一不满是结尾字幕前那段旁白有点多余，破坏了含蓄。

7/10。校园部分拍得很真，暗恋、考试、和朋友闹别扭都没有过度美化。成年线略弱，像是为了圆结局硬加的。年轻演员们自然清爽，比很多“装嫩”的青春片强。

8/10。节奏非常稳，没有为了刺激硬塞大场面，反而靠细节把紧张感堆起来。主角不是那种开挂天才，会犯错会害怕，所以更有代入感。结尾稍微保守，但完成度已经很高。

四星。案件本身不算复杂，但胜在人物关系写得扎实。每个人都有秘密，也都有可以理解的脆弱。导演没有把女性角色拍成符号，这点很加分。最后两集稍微有点赶，但情绪落点还不错。

7/10。导演审美不错，冷色调和长镜头用得很克制，不是为了炫技。故事讲的是很普通的失去，但拍出了重量。缺点是配角工具化明显，尤其朋友线几乎只负责开导主角，真实感差了一点。