四星。亲情线拍得不狗血，这点很难得。没有谁绝对正确，也没有谁纯粹可怜，大家都带着自己的局限活着。饭桌上那场沉默比大吵大闹更有力量。配乐稍微多了点，但瑕不掩瑜。

7/10。奇幻设定不算新，但和现实情感结合得还可以，没有完全沦为特效展示。最喜欢女主和母亲那条线，比主爱情节更动人。偶尔有点假，不过预算感可以理解。

四星半。它把孤独拍得很具体，不是文艺腔的空洞叹息，而是手机没电、饭凉了、想说话又找不到人的那种瞬间。节奏慢但很有耐心，适合心情低落的时候看，可能会被安慰到。

4/5。镜头很有呼吸感，海边那几场特别美，空气里都有潮湿的味道。故事讲得不算满，留白很多，可能有人会觉得闷。我个人挺喜欢这种不解释太多的处理。

四星半。笑着笑着就突然被扎一下，这种分寸很难把握。它没有嘲笑小人物，而是带着理解去拍他们的笨拙和坚持。几处方言对白特别加分，质感一下就出来了。年度个人喜剧片前几名。

6/10。题材本身挺吸引人，开头十分钟直接把我抓住了，可惜后面越拍越普通，很多设定只是摆出来，没有真正挖下去。演员都挺努力，尤其老戏骨一出场质感就不一样，但剧本撑不起野心。

7.5/10。它不是那种看完会立刻热血沸腾的片子，但后劲挺足。导演很会拍沉默，很多情绪都藏在日常动作里，比如整理衣服、关灯、站在门口犹豫。缺点是部分支线收得仓促，像剪掉了几场关键戏。

三星半。前半段的氛围做得很好，雨夜、旧楼、低饱和画面都挺有质感，但后面开始解释谜底就有点泄气，像是编剧怕观众看不懂硬塞台词。演员整体不错，男主几场沉默戏比吼叫戏更有力量，结尾差一口气。

四星半。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，观众跟着角色一起迷茫、试探、犯错。摄影有种冷冷的距离感，和故事很搭。结尾没有强行升华，反而让我坐完字幕还在想他们之后会怎样。