8/10。台词写得真好，不是金句堆砌，而是每个人说话都符合身份和处境。群像也做得扎实，没有绝对主角，每条线都能牵动情绪。后两集略急，但瑕不掩瑜，今年难得的好剧。

四星。很佩服导演把一个简单故事拍得这么有层次。小镇、人情、旧账和沉默都像雾一样罩着角色。没有大场面，但压迫感一直在。结尾那一下不算意外，却很有力，后劲比想象中大。

两星。前十分钟还以为是讽刺喜剧，后面发现只是闹剧。人物全员智商忽高忽低，反转不是反转，是编剧临时改口。唯一能夸的是节奏快，至少没有让我在无聊里待太久。

⭐⭐⭐。前几集真的上头，人物出场利落，悬念也埋得够多。可惜中段开始注水，副线感情戏占比太高，主线反而像被忘了。最后两集强行收束，有点可惜，属于开局王炸后劲不足。

四星。慢热但值得等，前几集看似琐碎，后面回头想每个细节都有用。女主不是传统意义上的讨喜角色，会犹豫、会逃避、会犯错，反而更像真实的人。结尾那场没有台词的重逢太妙了，比一万句解释都有力量。

3/5。视觉风格挺统一，色调、布景都很讲究，第一眼就知道花了心思。可惜剧本实在一般，人物行为经常缺少说服力，导致再好看的镜头也救不回来。属于“看截图很美，看正片一般”的那类。

三星。反派比主角有魅力，这是最尴尬也最有趣的地方。主角线太直，成长几乎写在脸上。动作场面还行，尤其仓库那场调度不错。总体娱乐性够，但人物记忆点不太强。

四星。摄影太加分了，很多空镜不是装文艺，而是真的在帮助情绪落地。故事本身不复杂，但拍出了时间流逝的感觉。看完有点闷闷的，不是难受，是那种说不清的后劲。推荐安静的时候看。

四星。最惊喜的是它把小人物的尊严拍出来了，没有居高临下地同情。男主很多选择都不聪明，但你能理解他为什么这样。结尾那段长镜头很有力量，看完我在座位上缓了好久。