三星半。挺喜欢它的市井感，小店、出租屋、凌晨的街道都拍得很真实。人物嘴上都不太会表达，行动里却藏着情感。只是剪辑有点碎，某些段落刚进入状态就切走了，影响沉浸。

8分。拍得很稳，也很狠。没有靠大场面制造震撼，而是用日常细节一点点积累压迫感。女主从忍耐到爆发的过程特别有说服力。结尾留白让我在片尾字幕时还在想，值得看。

三星半。它的问题和优点都很明显：优点是真诚，缺点是太直给。很多情绪其实已经演出来了，台词还要再重复一遍，就显得不够高级。即便如此，最后二十分钟还是把我打动了。

7分。主角不是传统意义上的讨喜人设，甚至有点拧巴，但正因为这样才真实。看他一次次犯错又补救，会烦也会心软。剧本有些地方太巧合，不过情绪线还是立住了。

4星。慢热型，前三集可能会劝退，但人物一旦立起来就很好看。它不急着给答案，而是让每个人带着自己的伤口往前走。结尾有点理想化，不过在当下看着也挺需要这种温柔。

三星半。导演很会拍关系里的尴尬，很多对话都像真实发生过，听得人脚趾抓地又忍不住笑。缺点是主题说得有点直白，后面几场戏像在总结中心思想。总体比预期真诚。

两星。剪辑太乱了，时间线跳来跳去却没有必要，反而把本来简单的故事弄得很玄乎。导演想拍高级感可以理解，但高级不是故弄玄虚。几位演员都不错，尤其女配，可惜被叙事拖累。

⭐⭐⭐⭐。美术太加分了，每个场景都能看出设计感，但不是那种空洞的漂亮。人物关系也很有层次，越到后面越能理解他们为什么走到今天。唯一不满是有条支线完全可以删掉，影响整体节奏。

8/10。很有作者气质的一部片，可能不适合所有人，但我吃这一套。大量留白和固定镜头让人有点不适，却也正好贴合人物的孤独。看完不会立刻兴奋，而是慢慢想起某些细节。