8/10。看之前以为会很沉重，没想到它有很多柔软的幽默。导演没有把人物困在悲伤里，而是给了他们继续生活的笨拙勇气。最后一个拥抱很克制，却让我眼眶一下热了。

两星。台词像从热搜评论区直接搬来的，人物每次吵架都在喊观点，完全不像真人交流。演员再努力也救不了这种悬浮感。画面倒是挺精致，灯光滤镜都在线，但越精致越显得内容空，挺可惜的。

6/10。前半段真的挺好笑，台词节奏和剪辑都很轻快，后半段开始强行升华，喜剧突然背上沉重主题，反而显得不自然。几位配角贡献了大部分笑点，主角的人设倒是有点单薄。

三星。整体像一杯温水，不难喝，但也不解渴。演员都很顺眼，故事也没有明显雷点，可就是少一点让人记住的锋芒。可能适合心情平静的时候看，看完会觉得还行，然后很快忘掉。

五星。看完沉默了好久，不是因为多么悲惨，而是它拍出了生活里那种无处可逃的疲惫。导演很克制，没用廉价煽情，反而更让人难受。最后一个镜头太妙，简单但有余味。

三星。恋爱部分甜是真的甜，男女主互动自然，不像工业糖精。但编剧给配角安排的误会太老套，看到第三次我已经开始翻白眼。剪掉几条支线会更清爽，整体适合放松心情。

三星半。男主演得确实稳，一个眼神就能把人物的疲惫和算计传出来。可惜编剧给他的对手戏太弱，反派智商忽高忽低，导致几场博弈不够过瘾。整体比预期好，但差点火候。

四星。配乐真的太加分了，不是简单烘托情绪，而是和画面一起讲故事。男主在车站那场戏我反复看了两遍，克制又心碎。剧本有几处巧合偏多，但情感是真诚的，可以原谅。

8.5/10。近几年少见的成熟作品，叙事不花哨，但每一步都很稳。人物命运让人揪心，却没有刻意制造苦难。摄影有几处非常漂亮，但不是炫技，而是服务情绪。推荐。