四星半。看之前以为是治愈小品，结果被狠狠扎了一下。它把成年人的孤独拍得很轻，但每个细节都在往心里落。猫、便利店、凌晨的公交站都像有自己的情绪。结尾一句话没煽情，却让我哭了。

7.5/10。小成本能拍成这样很惊喜，场景有限但调度不单调。几个长镜头看得出导演有设计，演员也接得住。缺点是后半段节奏略乱，悬念揭开之后张力下降，不过整体还是值得一看。

8分。很喜欢它对友情的描写，不是永远黏在一起，而是各自长大后还能理解彼此的变化。几个小冲突很生活化，没有狗血背叛。结尾那场重逢拍得太温柔，差点看哭。

三星。演员阵容很强，大家也都认真演了，可剧本像拼盘，每个人都有故事，每个故事都只讲了一半。最可惜的是父子线，本来很有戏，结果三场对话就解决了，情绪没铺够。

四星半。原本只是随便点开，没想到越看越上头。它不是靠狗血吊人，而是靠细节把人物一点点立住。几场对话戏写得真好，明明只是聊天，却能听出多年积累的委屈和爱意。

四星。最打动我的是那些“不重要”的片段：等车、吃饭、沉默地走路。它们让角色变得像真的存在过。主线冲突其实不强，但情绪铺得很稳，适合一个人安静地看。

四星半。非常喜欢它的留白，很多情绪没有说出口，但镜头都给到了。演员之间的化学反应很微妙，不靠拥抱亲吻也能让人感到亲密。看完心里空了一块，又很满足。

5.5/10。开局设定很吸引人，结果越拍越像流水账。每个角色都背负秘密，但秘密揭开后又没什么冲击力。台词有时特别书面，像在念人物小传。优点是节奏不拖，服装也好看，勉强能当消遣。

三星。题材本来很有意思，可惜编剧不太敢往深处挖，很多地方点到为止，像是刚要冒犯一下观众又立刻收回去了。好在主演表演稳定，有几场对手戏很精彩。总体不难看，但也谈不上惊喜。