四星鼓励。小成本能拍成这样不容易，空间有限但调度不单调，靠声音和光影营造压迫感。虽然谜底不算惊艳，但过程抓人。女主一个人撑起大半部戏，崩溃和冷静之间切换得很自然。

8/10。结尾那场戏真的封神，前面所有的小细节都在那一刻回收，情绪一下子顶上来。不是完美无缺，中段有几处节奏松了，但瑕不掩瑜。看完会想推荐给朋友一起讨论。

四星半。看到后面真的有点难受，不是煽情的难受，而是那种被生活慢慢磨掉棱角的钝痛。演员表演太稳了，尤其母亲角色，一抬眼就有故事。节奏慢，但慢得有必要。

8.5/10。看完心里堵了一晚上。它没有把苦难拍成展览，而是用很日常的细节一点点压过来。几个非职业演员的状态太自然了，像纪录片。唯一问题是结尾略显设计感。

三星半。喜剧部分比预期好笑，不是靠低俗梗，而是靠人物性格碰撞。可惜最后还是逃不开强行升华，突然开始讲大道理，笑点也断了。前一个小时我愿意给四星，后面扣分。

三星。喜剧部分有几段确实笑出声，尤其配角抢戏很自然，不是靠吼和尴尬段子硬撑。但主线爱情写得太模板，结尾也太急。适合周末放松看，看完不会生气，也不会特别记得。

⭐⭐⭐⭐。节奏慢，但不是无聊的慢，而是有呼吸感。镜头经常停在人物脸上，让观众自己去猜那些没说出口的话。可能不适合想看强剧情的人，但如果能沉进去，会觉得后劲挺大。

7分。作为续集算是守住了基本盘，老角色回归有情怀，新角色也不算拖后腿。只是惊喜感明显少了，很多桥段都能猜到。粉丝应该会满意，路人可能觉得只是合格。

三星半。优点是氛围营造很稳，雨夜、旧楼和低饱和画面都挺有质感，演员也没有掉链子。但剧本后半段明显泄气，几个关键线索交代得太随意，像是赶着收工。看完不亏，但也不会主动推荐给所有人。