两星半。网感太重了，台词像热搜评论区，梗更新得很快，但不一定耐看。前几集确实好笑，后面疲态明显。人物关系基本原地打转，靠误会续命。适合短时间消遣，不适合连刷。

三星。前几集真的上头，节奏快、信息量足，人物关系也有戏。可惜后半段开始注水，回忆和副线明显拖时长。结局不算烂，但有点草草收场。希望下一季别再这么水。

四星。它的幽默不是段子式的，而是来自人物的笨拙和生活的荒唐。笑着笑着会有点难过，因为很多困境其实无解。结尾没有强行升华，这点我很喜欢，留一点狼狈才真实。

两星半。古装部分看着很精致，但剧情像现代偶像剧换了衣服。权谋全靠偷听，计谋全靠误会，主角光环亮得刺眼。配角反而比主角有层次，可惜戏份不多，越看越可惜。

两星半。最难受的是它明明可以更好。很多冲突刚刚起势就被草草带过，像是怕认真展开会麻烦一样。结果整部片子看完只剩下一堆没来得及燃起来的情绪。

两星半。题材本来很有发挥空间，结果拍得像一篇命题作文，所有人物都在为主题服务，没有真正活起来。摄影倒是不错，冷色调和空镜很有孤独感，但剧情推进太机械。看到最后并没有被打动，只觉得可惜，明明可以更锋利一点。

三星半。前半段像散文，后半段才慢慢露出主线。我能理解有人觉得闷，但它的情绪很真实，尤其是对孤独的描写，不是苦大仇深，而是日常里突然空出来的一块。配乐很克制。

四星。比第一部成熟很多，动作戏更清楚，情感线也不再硬塞。最惊喜的是反派终于有脑子，不是单纯坏，而是有自己的逻辑。中间有一段回忆稍拖，但不影响整体爽感，影院效果加分。

8/10。动作设计很有章法，每场打戏都有不同目的，不是单纯炫技。尤其厨房那场，空间利用得太漂亮了。剧情虽然老套，但人物够立得住，情绪也能接上。看完只想说，干净利落就是最好的爽。