两星。故事核心太老套了，几乎每个转折都能提前猜到。特效和美术还算过关，但人物对白像模板生成，听得人出戏。尤其感情线来得莫名其妙，像是硬塞进来凑时长，看完有点空。

⭐️⭐️⭐️⭐️。节奏慢但不闷，导演很会拍人与人之间那种说不出口的距离感。几场长镜头看似没事发生，其实情绪一直在流动。唯一不满是男配线有点散，删掉一些支线可能会更集中。

三星。野心很大，想讨论家庭、创伤、记忆和自我和解，但每个点都只碰了一下。导演审美不错，梦境段落挺漂亮，只是叙事有点飘。演员救了不少场，尤其女主把碎掉的状态演得很准。

三星半。很有烟火气的一部，菜市场、老房子、公交站都拍得熟悉，像从自己生活里截出来的。缺点是矛盾设置有点刻意，有几场戏明显是为了推动剧情吵架。总体仍然温暖，适合下饭。

两星半。世界观铺得很大，名词一个接一个，听起来很高级，但真正落到人物选择上又很空。特效在同类型里算中上，几场大战挺燃，可惜我始终不太关心谁输谁赢。适合粉丝，路人谨慎。

三星。看得出来导演想讲很多东西，亲情、成长、选择、遗憾全塞进来了，结果每条线都浅尝辄止。好在影像风格统一，音乐也好听。属于有野心但完成度一般的作品。

四星半。台词太舒服了，不是金句堆砌，而是每个人说话都有自己的节奏和性格。故事讲的是离别，但没有把悲伤拍得很廉价。最后一个镜头停得刚刚好，多一秒都多余。看完心里空了一块。

8.2/10。很少见到这么克制又不失张力的作品，很多戏都不是靠台词，而是靠停顿和表情。它的高级感不是摆出来的，是细节堆出来的。偶尔会觉得慢，但那种慢恰好在酝酿情绪，挺厉害的。

6.5分。它的立意很好，讲普通人在压力下如何互相伤害也互相支撑，但导演太爱用象征了，水、镜子、空房间反复出现，到后面有点腻。演员贡献了很真实的表演，尤其父亲那条线。我喜欢部分段落，但整体略散。