四星半。看完心里很堵，但不是被强行虐到，而是那种很真实的无力感。导演没有把苦难拍成奇观，镜头始终贴着人物。几个非职业演员的状态太自然了，像纪录片一样扎心。

四星。喜欢它处理女性友谊的方式，没有塑造成永远互相理解的完美关系，而是有嫉妒、有误会，也有关键时刻的托底。几段争吵写得很真实。男角色普遍工具人了一点，但不影响整体观感。

8/10。笑中带酸的那种好看，表面是喜剧，其实每个笑点下面都有一点尴尬和失落。编剧很懂小城市人情社会，几句寒暄就能让人脚趾抓地。结尾有点温柔得过分，但我愿意接受。

三星。野心很大，想讨论家庭、创伤、记忆和自我和解，但每个点都只碰了一下。导演审美不错，梦境段落挺漂亮，只是叙事有点飘。演员救了不少场，尤其女主把碎掉的状态演得很准。

7/10。冒险感做出来了，节奏也不拖，几个场景转换很有游戏闯关的爽感。缺点是人物成长线太标准，几乎每一步都能预判。小朋友应该会喜欢，大人看也不至于无聊。

四星鼓励。能看出预算不大，但导演很会扬长避短，把空间感和声音用得特别聪明。几场室内戏比大场面更紧张。演员偶尔有点生涩，不过这种粗粝感反而贴合故事。

四星半。前面以为是普通成长故事，没想到越往后越有后劲。它没有把青春拍成滤镜和校服，而是拍出了那种说不出口的自卑、羡慕和倔强。最后一场跑步戏很简单，却让我鼻子酸了很久。

7.5分。故事并不复杂，但胜在讲得顺，节奏控制得很好，没有多余废话。女主的表演很加分，把那种倔强和疲惫都演出来了。结尾稍微理想化，不过能接受。

四星半。非常喜欢最后的处理，没有把人物逼到戏剧化的绝境，而是让他们在一个普通早晨继续生活。很多细节看似散，其实都在塑造情绪。摄影自然光用得太好了，有种粗粝又温柔的质感。