⭐⭐⭐⭐。很喜欢这种不急着给答案的叙事，每个人的选择都不完美，却都能理解。画面干净，声音设计也细腻，连门外的风声都像情绪的一部分。唯一遗憾是支线人物有点多，有两条线收得比较草率。

8/10。镜头非常冷静，几乎不替任何角色辩解，也不轻易审判，这种克制让故事更有力量。男主演得太好了，疲惫感像从骨头里透出来。中段有十分钟略拖，但很快又被拉回去。看完不算愉快，却很难忘。

四星。笑着笑着就难过了，这种分寸很难得。它没有把小人物拍成笑话，而是让他们在笨拙里保留尊严。结尾稍微理想化，但我愿意接受，毕竟现实已经够灰了，电影给点光也挺好。

三星。题材少见，确实有新鲜感，能看出导演想把冷门职业拍得有人情味。可惜叙事太平，很多本该有张力的地方都轻轻带过。像一篇写得端正的作文，没错但不够亮。

三星半。设定有新鲜感，几位年轻演员也挺灵，青春感不是靠滤镜堆出来的。可惜编剧太喜欢制造误会，能说清楚的事非要憋三集。看到后面有点累，但某些片段确实拍出了青春里那种笨拙的真心。

8/10。整部片最厉害的是分寸感，明明可以拍得很狗血，却一直忍住了。男女主之间那种错过不是编剧强行制造，而是性格和现实慢慢推出来的。看完有点难过，但不是失恋式的，是那种人生无常的叹气。

三星半。前半段真的很有趣，设定展开也不啰嗦，可惜越往后越回到常规套路。女主很灵，几乎靠她一个人撑起很多平淡桥段。要是结尾再大胆一点，我会给四星。

四星。叙事很克制，甚至有点冷，但越往后越能感觉到暗涌。男主那种想逃又逃不掉的状态特别真实。片子没有讨好观众，节奏慢的人可能会睡着，但如果能进入情绪，会很难忘。

8分。很久没看到这么会讲故事的剧了，每集都有一个小钩子，但又不是那种硬拗反转。主角的成长线写得扎实，配角也不是背景板。中间有两集略水，整体瑕不掩瑜，值得追。