四星半。非常喜欢这种克制的表达，明明讲的是很重的事，却没有拼命催泪。导演把镜头放在人物脸上，让观众自己看情绪一点点变化。最后那场告别戏太安静了，反而比大哭大闹更难受。

7分。小成本惊悚片拍成这样已经不错了，场景有限但调度有变化，几处突然安静的处理比 更有效。缺点是人物智商偶尔下线，尤其最后二十分钟有点为了结局服务。

7/10。美术太漂亮了，色彩、布景、服装都带着一种旧照片的质感，光看画面就值回票价。可惜人物关系写得不够细，很多情感转折像省略号。整体像一首好听但歌词有点含糊的歌。

四星。慢热但值得等，前两集像白开水，后面人物一层层展开才发现很有劲。没有特别戏剧化的大事件，却能让人一直想看下去。生活流作品最怕散，这部散得有章法，像一本翻旧了的日记。

8/10。难得的群像剧，每个人都有自己的故事线，而且没有明显掉队。最喜欢中年组，几场对话写得又酸又准。年轻线偶尔有点偶像剧滤镜，但不至于出戏。追完有种跟他们生活过一阵的感觉。

两星半。不是不能接受慢节奏，但慢得要有内容。这里很多长镜头只是把时间拉长，并没有带来更深的情绪。摄影确实讲究，声音设计也不错，可人物太空，看到最后还是隔着一层。

三星半。前半段的生活质感很舒服，几场家庭饭桌戏拍得像偷听邻居聊天，演员也都很自然。但后面突然加速煽情，很多矛盾还没铺开就被一句台词解决了，有点可惜。整体不难看，适合周末晚上慢慢刷。

三星。案件部分一般，推理并不复杂，老观众大概中途就能猜到。好在人物互动有趣，主角之间的拌嘴不油腻。作为系列续作算稳，但如果想要惊艳可能会失望。

四星。导演很会拍孤独，不是一个人坐在房间里发呆那么简单，而是在人群中也对不上频道。声音设计很妙，城市噪音像一层薄膜。节奏慢但不闷，前提是你愿意跟着人物呼吸。