四星。作为类型剧很成熟，案件不拖，人物也有成长线。每集结尾都留得刚刚好，很容易点下一集。缺点是有几个配角塑造过于单薄，像专门负责推动主角觉醒，略显偷懒。

三星。题材本身很加分，能关注到这些边缘职业已经不容易。可惜叙事太平，很多地方像纪录片素材拼贴，没有真正形成戏剧张力。最喜欢最后那场夜路长镜头，简单但很有力量。

四星。它拍出了亲密关系里最难说的那部分：不是不爱，而是相处太累。两个人吵架没有金句，只有重复、沉默和疲惫，这反而真实。结尾没有强行复合，我给它加一星。

两星。真的被预告骗了，以为是紧张刺激的类型片，结果正片大部分时间都在无效对话。人物动机经不起推敲，反转也不算反转，只是把前面没讲的信息最后一次性倒出来。演员再怎么用力，也救不了松散的剧本。

8分。比预期好太多，尤其是对白写得很舒服，像真实朋友聊天，有废话也有刺。它没有把成年人拍得多成熟，反而拍出了那种一边崩溃一边硬撑的状态。结尾不算完美，但我喜欢这种留一点遗憾的处理。

三星半。很典型的慢热剧，前两集差点弃，熬过去之后人物关系开始好看。它不靠狗血推进，而是靠日常细节积累情绪。问题是有些情节太生活化，生活到像没剪辑。适合耐心一点的时候看。

三星半。恐怖程度一般，真正吓人的地方不多，但心理压迫做得不错。最喜欢它把空间拍得很窄，人物困在里面的感觉很强。可惜结尾解释过度，留点模糊可能更有味道。

四星鼓励。小成本能拍成这样不容易，场景有限但调度很灵，靠人物关系撑起了张力。几个争吵段落写得不错，像真实朋友之间那种难听又舍不得断的关系。后半段收尾略仓促，但瑕不掩瑜。

7.5分。叙事有点碎，但这种碎片感和角色的心理状态很贴。最喜欢它没有把创伤拍成奇观，而是放在日常细节里慢慢露出来。缺点是部分支线收得潦草，像是剪辑时被砍掉了一半。