三星。导演野心挺大，想讲家庭、记忆和和解，问题是每条线都点到为止。画面和音乐很统一，有种旧照片的质感。可惜人物动机有时转得太快，导致本该动人的地方差了一口气。

⭐⭐⭐⭐。很适合一个人安静看，节奏慢但不无聊，很多细节都藏在日常动作里。导演对空间的使用很有意思，小房间也能拍出压抑和亲密。看完会想很久。

四星半。看完有点后劲，尤其是最后十分钟，明明没有大段台词，却把前面所有情绪都串起来了。导演很懂留白，观众能自己补全。小缺点是中段节奏稍慢，但我反而觉得这种慢挺必要。

三星半。作为收官季，情怀分确实有，但问题也明显：有些角色的结局太潦草，像是编剧不知道怎么安排了。好在几个老角色同框还是很感慨，熟悉的音乐一响，多少有点舍不得。

四星半。很少见到把孤独拍得这么具体的作品，不是一个人站在窗边摆姿势，而是生活里那些没人回应的小动作。导演观察力太细了，很多镜头安静得让人难受。后劲很足。

四星。犯罪线和情感线结合得不错，没有让案件完全压过人物。最喜欢几次审讯戏，台词来回试探，表面平静其实暗流涌动。最后一集略显仓促，某个关键证据出现得太方便，但整体质感在水准之上。

两星半。画面是真的贵，随便截图都能当壁纸，可剧情像流水账。每个角色都背着一段伤痛，结果没有一个展开到位。看完只记得风景和服装，人物名字都快忘了，挺遗憾。

三星半。喜剧部分有几处真的笑出声，尤其配角之间的互怼很自然，不像硬塞段子。可惜后半段突然升华，音乐一起、台词一煽，反而把前面的轻盈感弄没了。整体还是可看的，至少不尴尬。

四星半。剧本太扎实了，前面看似闲笔的细节后面都有回响，人物选择也有足够铺垫。最难得的是不把观众当傻子，很多情绪留白处理。演员表演整体在线，尤其最后十分钟，真的稳。