7/10。节奏比上一季紧凑，几条线并行不乱，新角色也算立住了。但老角色的成长有点原地踏步，总是在类似的矛盾里打转。制作依旧稳定，配乐一响还是有感觉，希望下一季别再拖主线。

两星半。设定一开始挺有意思，像是那种能展开很多社会观察的类型，结果后面完全变成谈恋爱和误会循环。男女主颜值在线，化学反应也有一点，但编剧太偷懒了，靠巧合推进剧情，看多了真的烦。

四星。喜欢导演对城市夜景的处理，霓虹、雨水、空街都不只是好看，而是在帮人物说话。故事有点老派，但气质很迷人。男主的表演前半段稍僵，后面进入状态后明显好很多。

两星半。美术和服装真的漂亮，每一帧都像杂志大片，问题是人物说话太像念台词，感情推进全靠配乐提醒观众。看到后半段有点疲惫，感觉导演沉迷氛围，忘了把故事讲清楚。

四星半。很少有作品能把“疲惫”拍得这么准确，不是夸张的崩溃，而是每天醒来都不想说话的那种麻木。看到主角坐在公交车上发呆，我突然就懂了。结尾给了一点光，但没有假装一切变好。

两星。最大问题是所有人都在用力演“深沉”，导致整部片子特别僵。故事本身不复杂，却非要打乱时间线，装得很玄。看到最后只觉得累。摄影不错，但不能每次都靠摄影救场。

两星。最明显的问题就是“想说的太多，真正说清的太少”。每条线都沾一点，结果每条都不够深。视觉风格还挺统一，但内容撑不住形式，最后只能变成一部看着热闹、回味空的作品。

5/10。概念很亮，开头十分钟足够吸引人，但后面明显编不下去。不断抛出新设定，却很少认真兑现。结尾反转看似惊人，其实回头想漏洞一堆。属于预告片比正片好看的类型，挺遗憾的。

四星。慢热，但熬过前两集就能进去了。它不是靠强情节推着你走，而是让你慢慢认识每个人的伤口。几场长镜头很漂亮，不炫技，服务情绪。结尾有点开放，我能接受，现实本来就没有标准答案。