7/10。恐怖氛围营造得比想象中好，没有一味靠突然音效吓人，而是用环境和视线死角慢慢压迫。可惜谜底揭开后反而普通，怪力乱神解释得太直白。前半段值四星，后半段拉低半星。

三星半。喜剧部分比想象中好笑，不是纯靠低俗段子，几个误会设计得还挺巧。问题在于最后非要拔高主题，反而把轻松的气氛弄散了。如果停在倒数第二场戏，可能观感会更好。

8/10。最喜欢的是它没有把苦难拍成展览，人物都很具体，有小心眼也有善意。女主表演太好了，眼神里全是话。后面节奏稍微有点满，像是想把所有问题一次讲完，但整体情绪非常真诚，值得推荐。

两星半。特效场面确实热闹，预算都写在屏幕上了，但故事实在太像游戏过场动画。每个角色出场都带着设定介绍，却没有真正的人味。看完只记得一堆名字和爆炸，情感线完全没打到我。

四星半。节奏慢但不闷，镜头很有耐心，很多情绪不是靠台词说出来，而是藏在一个眼神或一次停顿里。结尾没有强行给答案我很喜欢。可能不适合所有人，但我看得挺沉浸。

四星。开头十分钟就把我拉进去了，那种小镇潮湿、沉闷又藏着秘密的氛围特别好。虽然案件本身不算复杂，但人物关系够有层次。结尾稍微仓促，不过瑕不掩瑜。

⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是靠嘴炮制造爽点，而是真的有选择和代价。几集单元故事质量参差不齐，但主线推进很稳。最喜欢第六集，安静又锋利，看完心里发酸。

三星半。导演明显很迷影，很多桥段能看到经典片的影子，但还算消化得不错，没有完全照搬。黑色幽默部分挺对味，笑完又有点发冷。缺点是节奏偶尔跳，人物动机需要观众自己补。总体算有个性的作品。

8/10。视听语言很成熟，尤其几段无对白的戏，靠剪辑和声音就把情绪推上去了。故事不算新鲜，但讲得非常稳。看完最大的感受是导演知道自己要什么，没有乱塞讨好观众的东西。