三星半。表演是最大亮点，主演把那种表面平静、心里快塌了的状态演得很好。故事本身不算新，但情绪很稳。可惜导演有点舍不得留白，结尾那段独白太直白了，要是停在前一个镜头会更有力量。

三星半。恐怖氛围做得不错，不是单纯靠突然吓人，更多是空间和声音带来的不安。老房子的布景很有记忆点，走廊那几场拍得挺吓人。可惜真相揭开后有点普通，解释太直白，神秘感一下少了很多。

8.5/10。年度惊喜之一，几乎没什么废戏，每一场对话都在推进关系。它没有把创伤拍成奇观，而是很耐心地展示人怎么一点点重新呼吸。结尾留白漂亮，后劲很足。

四星。最打动我的是它没有把失败包装得很励志，很多人努力了也只是勉强维持体面。导演拍普通人的窘迫很准，不卖惨也不鸡汤。结尾留白挺好，比强行逆袭更接近生活。

四星。女性角色写得很鲜活，不是为了推动男主成长而存在，她们有自己的欲望、算计和脆弱。最喜欢中段两个人在车里那场戏，台词像刀子但不夸张。结尾稍微理想化了一点，不过不影响喜欢。

四星。很久没看过这么认真拍吃饭的戏了，每道菜都不只是摆设，而是人物关系的延伸。亲情线拍得细腻，不煽也能让人鼻酸。中间商业竞争部分稍显套路，但生活气盖过了狗血感。

三星。演员演技没问题，甚至有几场对手戏非常好看，但剧本实在太爱端着了，每个人说话都像在写小作文。生活剧最怕这种“金句堆砌”，听多了会出戏。好在结局没有强行圆满，算是留了一点余味。

四星。童年回忆加成可能有一点，但这次确实拍得有诚意。动作场面不花哨，情绪也没有乱洒狗血。最喜欢老角色的回归，不是卖情怀，而是让故事继续往前走。

6.5/10。概念不错，开局也抓人，但越往后规则越模糊，很多地方只能靠观众自己脑补。视觉风格挺统一，冷色调和空间设计很有压迫感。可惜结尾解释太多，神秘感反而没了。