三星半。音乐真的加分，几首插曲一出来氛围就到位了。故事其实不新，还是关于错过和和解，但导演拍得很温柔，没有把观众按头哭。男女主少年感很自然。缺点是有些旁白太满，明明画面已经说明了。

7.5/10。节奏比想象中稳，没有硬凹高级感，几个小人物的选择也写得挺细。最喜欢的是它没有把苦难拍成奇观，而是留了一点日常的温度。只是配乐有几处太满，反而削弱了情绪。

四星。很吃这种冷幽默风格，表面一本正经，底下全是对生活的无奈吐槽。节奏不算快，但每个小段落都挺有意思。结尾没有给出明确答案反而加分，毕竟现实里很多事也不会被漂亮解决。

6分。演员阵容挺豪华，但剧本像拼贴出来的，悬疑、亲情、爱情都想要，最后哪条线都没讲透。个别桥段还是挺精彩的，尤其审讯室那场戏，张力够。可惜整体缺乏一个更扎实的核心。

四星。很喜欢这种带点烟火气的现实题材，不把普通人的生活拍成苦情展览。邻里之间的帮助和算计都很真实。结尾虽然偏温暖，但前面铺垫足够，所以不觉得假。

7.5分。前半部分几乎是教科书级别的铺垫，人物的欲望和裂缝都写得很清楚。可惜最后选择了比较安全的收束，没有再往深处挖。女主最后那场独白很厉害，撑住了整部戏。

三星半。最喜欢它不急着给人物下判断，每个人都有可怜和可恨的地方。叙事结构有点散，前后时间线切来切去，刚开始需要适应。演员表演很稳，尤其几场家庭饭局，表面平静，底下全是暗流。不是爽片，但值得耐心看。

三星半。前半段像一杯温水，没什么强刺激，但越看越能进入人物的生活。缺点是支线太多，有些明显没必要，删掉可能更干净。男主表演很松弛，不像在演戏。整体不算神作，但有几个瞬间确实很动人。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的是它的耐心，愿意花时间拍一个人怎么吃饭、走路、发呆。那些看似无用的细节，最后都变成情绪的一部分。可能不适合所有人，但我很吃这种缓慢的真诚。