四星半。很久没看到这么克制又有后劲的片子了，导演没有急着告诉你该哭还是该感动，只是把人放在那种处境里慢慢熬。结尾那一下真的很轻，但我坐到字幕滚完都没缓过来，后劲比大哭大喊更猛。

三星。它的问题不在慢，而在有些段落慢得没有信息。导演想拍孤独和困境，我能感受到，但观影过程确实几次走神。好在结尾一场戏拉回来不少，情绪终于落地。

三星半。导演的审美很在线，室内光线和构图都有种压抑的美感。故事其实不新，一个秘密拖垮一群人，但讲得还算稳。问题是配乐太满，有些地方安静一点反而会更有力量。

8分。台词写得太好了，很多对话像是不经意间戳到人。它讲的不是轰轰烈烈的爱情，而是亲密关系里那些细小的疲惫和错过。结尾没有强行圆满，我反而觉得很真实。

三星。动作场面还算利落，近身打斗比大爆炸好看，主角也有那种疲惫的硬汉感。但文戏太弱，一到解释背景就开始掉速。适合只看打戏，别对剧情抱太大期待。

8/10。很喜欢这种带一点黑色幽默的叙事，笑着笑着就发现其实挺苦的。剧本把荒诞控制在生活逻辑里，没有飞出去。演员群戏很精彩，每个小角色都有记忆点。结尾略显仓促，但整体惊喜。

四星。没有大场面，却把日常拍得很好看。厨房、楼道、便利店这些普通空间，被拍出了情绪流动。最喜欢结尾那场没有拥抱的告别，很轻，但很准。小瑕疵是中间有点重复。

三星。前半小时非常抓人，悬念和人物处境都立住了；可惜进入主线后开始套路化，所有转折都在预期里。结尾那场戏本来该很震撼，但因为铺垫不足只剩尴尬。属于开头赢麻、后面泄气。

四星。儿童视角拍得很难得，没有把小孩神化成天使，也没有当成制造眼泪的工具。很多细节特别准，比如大人随口一句话对孩子的影响。节奏偏慢，但我看得很投入。