两星。营销说是治愈，结果我只看到了刻意。人物一个个像金句输出机器，遇到问题靠拥抱和鸡汤解决。画面是好看的，但情绪不真实，像精致包装的空盒子。

四星半。年度惊喜之一，没想到这么普通的故事能拍得这么有味道。台词像日常聊天，却句句藏着人物关系的变化。导演很懂留白，很多事不说破反而更难受。看完想安静坐一会儿。

四星。小成本但很有灵气，很多生活里的尴尬瞬间拍得特别准，比如电梯里无话可说、亲戚饭局上被追问。笑点不密集，但都很自然。最后没有强行圆满，这点我很喜欢。

四星半。前面以为只是普通职场剧，结果越看越有后劲。它没有把所有人写成非黑即白，每个人都有自己的委屈和算计。结尾不算爽，但很真实，看完心里堵了一会儿。

四星。很喜欢它的烟火气，菜市场、出租屋、小饭馆都拍得特别有质感。人物没有被写成苦情符号，而是有脾气、有小聪明，也会犯错。部分桥段略套路，但真诚感足够。

7/10。节奏比第一季紧，案件也更有记忆点，但有些角色的智商忽高忽低，明显为了剧情服务。主角团的化学反应还是好看的，尤其互怼部分很自然，继续追问题不大。

6分。前半段是我喜欢的冷幽默，越到后面越变成鸡汤。不是说温暖不好，但转折太突然，像换了一个编剧。几个配角很出彩，尤其那个总是嘴硬心软的朋友，比主角还让人印象深。

三星半。看得出导演想拍一种城市边缘人的孤独，很多夜景和空镜都很有味道。但剧本有点太爱文艺腔，人物说话不像人，像在朗读日记。优缺点都明显。

6/10。惊悚部分合格，音效和空间压迫感都做到了，但人物智商时高时低，看得有点着急。明明可以报警的地方非要单独行动。结尾有个小反转还行，算是把我从吐槽里拉回来。