7.5/10。前两集慢热，差点弃，第三集开始渐入佳境。它最打动我的不是大事件，而是那些很细的日常瞬间，比如一句没说出口的道歉。结尾略理想化，但情绪给到了。

三星。题材本来很有潜力，也拍出了一些职场里的窒息感，尤其是新人被迫妥协那几段很真实。但编剧后面还是走向爽剧套路，坏人坏得太直白，好人又突然开挂。能看，但谈不上惊喜。

7/10。节奏比第一季紧，案件也更有记忆点，但有些角色的智商忽高忽低，明显为了剧情服务。主角团的化学反应还是好看的，尤其互怼部分很自然，继续追问题不大。

三星半，适合在安静的晚上看。它不是那种情节强刺激的作品，更像一封慢慢展开的信。中间有点拖，尤其男主反复犹豫的段落可以剪掉一些。但最后的处理很温柔，没有硬凹圆满，这点喜欢。

6.5/10。导演很会拍城市，霓虹、地铁、出租屋都有一种漂泊感。可人物情感线写得太满，几乎每场戏都在表达“我很孤独”，留给观众感受的空间少了点。喜欢氛围可以看。

两星。预告片把最好看的部分都剪完了，正片反而很平。男女主颜值在线，但演技都浮在表面，悲伤像摆拍，快乐像营业。配乐一直在提醒我“这里该感动了”，结果越提醒越无感。

两星半。动作场面确实设计得很漂亮，拳拳到肉，剪辑也不乱。但文戏太灾难，每次角色坐下来谈心我都想快进。反派动机薄得像一张纸，纯靠演员气场撑着。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，信息一点点放出来，人物关系也越来越清楚。缺点是部分支线收得仓促，像是被剪掉了一集。瑕不掩瑜，值得追。

8分。最喜欢它处理亲密关系的方式，不是简单撒糖，而是把两个人靠近时的犹豫、自尊和不安都拍出来了。很多台词很轻，却很准确。缺点是副线略无聊，快进掉也不影响主线。