四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，每个人都像在生活里慢慢被磨损。男主表演特别稳，低头、停顿、吸烟的动作都很有戏。片子不热闹，但看完会一直想。

四星半。非常喜欢它的结尾，没有大团圆，也没有刻意残酷，只是让人物带着伤继续生活。整部片的情绪控制很准，悲伤不泛滥，温暖不廉价。看完不一定会立刻推荐给所有人，但我自己很珍惜。

四星半。特别喜欢它的幽默感，不是挠你胳肢窝那种笑，而是生活荒唐到让人无奈发笑。人物都不完美，但都很鲜活。导演对小镇空间的利用很棒，街道、理发店、麻将桌都有戏。

三星半。悬疑部分中规中矩，真正好看的是人物关系的撕扯。每个人都像有秘密，但不是为了装神秘，而是因为现实里谁都不可能完全坦白。结局有一点刻意，但整体氛围很稳。

四星。犯罪线和家庭线结合得不错，不是单纯追凶，而是把每个人心里的裂缝都照出来了。节奏偶尔慢，但情绪很扎实。最后真相揭开时没有特别震撼，却有一种说不出的酸。

四星半。节奏太好了，一集接一集停不下来，明明没有大场面，却靠剪辑和信息差制造紧张感。每个角色都有灰度，不是单纯好人坏人。唯一不满是最后一集解释得太多，少说几句会更高级。

三星鼓励。能感受到创作者的诚意，小成本拍出这种完成度不容易。几个生活细节很准确，尤其是饭桌戏，尴尬又真实。但台词偶尔太像金句合集，普通人不会每句话都这么会总结人生。

8分。非常成熟的一部类型片，节奏、信息量、情绪释放都控制得很好。它最聪明的地方是没有把观众当傻子，很多线索给得很自然。虽然最后反转不算惊天，但前面铺垫扎实，能接受。

两星。形式感挺强，内容却空。最常见的问题就是镜头拍得很认真，故事却像没写完。人物说了很多话，但没有一句真的落到心里。看得出想深刻，实际上只停留在表面，挺可惜。