四星半。很难得的儿童视角没有装可爱，也没有把大人全部写成坏人。很多困惑和委屈都是轻轻带过，却特别真实。结尾留了一点光，不夸张，但足够让人缓口气。

三星半。恐怖片里算有想法的，不靠突然大声吓人，更多是用空间和视线制造不安。老房子的质感很棒，墙皮和木地板都像会说话。可惜人物背景交代得太少，导致最后的情感爆发差了点力气。

两星半。制作看得出来花钱了，场景和服装都挺精致，但剧本像是拼贴出来的，人物动机经常前后不一。男主一直在皱眉，女主一直在误会，看到第八集真的有点累。可惜了这么好的班底。

三星。小成本能拍成这样已经不错，场景有限但调度不偷懒，几场室内戏还挺紧张。缺点是台词信息量太大，人物动不动就解释过去，像在念人物小传。整体有诚意，瑕疵也明显。

两星。最大问题是不好笑，很多梗像短视频段子拼贴，演员再卖力也救不了。剧情也很松，人物一会儿一个性格，只为了服务下一场笑料。电影院里零星笑声，出来之后基本忘光。

7/10。很喜欢这种不急不慢的叙事，像在翻一本旧相册，很多情绪不是靠台词说出来的。缺点是节奏确实慢，人物关系也有点散，状态不对的时候可能会看睡着，但看进去会有后劲。

8.5/10。近几年少见的完成度这么整齐的类型片，故事、表演、节奏都在线。它知道自己要拍什么，也不贪多。最后十五分钟非常漂亮，既有紧张感又有情绪落点，看完很满足。

8/10。导演很懂怎么拍孤独，不靠大哭大闹，而是用空房间、旧照片和沉默把人慢慢压住。女主表演太好了，一个眼神就能让人明白她没说出口的话。结尾留白我很喜欢。

7.5/10。它最打动我的不是爱情，而是那种“错过之后也要继续生活”的感觉。没有把遗憾拍成狗血，算是难得。只是后半段回忆太多，信息重复，节奏有点慢。如果剪短二十分钟会更好。