四星。开篇以为是轻松美食片，没想到越看越像人生整理术。每道菜都连接一段关系，不煽情但很温柔。厨房里的声音拍得很好，切菜、煎油、洗碗都让人安心。个别回忆段落略长，但整体很治愈，适合深夜看。

四星半。非常喜欢这种带一点黑色幽默的叙事，笑着笑着就笑不出来了。导演对节奏的控制很强，每次以为要松一口气，下一秒又被拽回现实。结尾冷得刚刚好，后劲很足。

四星。最喜欢它的烟火气，菜市场、出租屋、公交站这些场景拍得很亲切，不像搭出来的生活。几个小人物都有自己的难处，没有简单地分好坏。虽然结尾稍微甜了一点，但一路看下来还是很被安慰。

四星。节奏比想象中稳，没有一味追求反转，而是把人物关系慢慢铺开。配乐有点满，几处本来可以留白的地方被煽情盖住了。但整体完成度很高，结尾那一下不算惊天动地，却挺后劲十足。

三星。导演审美在线，画面一帧帧都能截图，但情节推进太慢，不是留白，是信息量真的不够。看得出想拍高级感，可人物不够立体的话，再美也有点空。

两星。宣传说是女性成长，正片却把成长全寄托在遇到好男人和换造型上，真的很无语。职场线也悬浮，升职像抽奖。女主很努力，但剧本不给她真正的选择，越看越憋屈。

7/10。动作设计很实在，没有花里胡哨的慢镜头，拳拳到肉看得过瘾。剧情就是传统复仇线，没什么惊喜，但胜在不拖。反派最后弱得有点快，前面铺垫的压迫感浪费了。

三星半。蛮可爱的一部小品，笑点不是特别密集，但胜在人物讨喜。男女主的互动很自然，没有工业糖精那种腻味。缺点是反派线太脸谱化，出现就是为了添堵。适合下班后放松看，不费脑。

8分。比预期好太多，尤其是对白写得很舒服，像真实朋友聊天，有废话也有刺。它没有把成年人拍得多成熟，反而拍出了那种一边崩溃一边硬撑的状态。结尾不算完美，但我喜欢这种留一点遗憾的处理。