8分。少见地把亲情拍得不黏腻，很多情绪点到为止，没有安排角色抱头痛哭。最打动我的是那些没说出口的关心，像真实生活里家人之间的笨拙。最后一场饭桌戏很轻，却很疼。

三星。前面铺得很细，细到有点拖，后面又突然加速，像是剪掉了不少关键过渡。摄影是真好，几处室内长镜头很有质感。故事本身其实挺有潜力，但成片给人的感觉是差一点耐心。

8/10。前几集节奏慢得差点弃，熬过去之后会发现它在耐心搭建人物的过去和秘密。最喜欢的是反派不是脸谱化的疯子，而是有一套自洽的逻辑。结局有争议，但我能接受，至少不是为了讨好所有人而强行圆满。

四星半。节奏太漂亮了，每一集结尾都刚好卡在让人想点下一集的位置，但又不是廉价悬念。人物灰度写得很好，没有绝对好坏。唯一不满是最后一集信息量爆炸，稍微有点赶。

⭐⭐⭐⭐。非常适合深夜看的片子，安静、细腻，还有一点点孤独。它没有替人物做判断，只是陪着他们走一段。很多镜头看似普通，回想起来却很有味道。不是神作，但我很喜欢。

三星。摄影确实美，海边、旧房子、黄昏，随便一帧都像明信片。但故事太薄了，人物之间的矛盾撑不起这么长的片长。看完有种被温柔地晃了两个小时的感觉，不难看，也不太有记忆点。

四星。非常喜欢它的市井感，菜市场、小饭馆、出租屋都拍得真实又不脏乱。故事不大，却把普通人的体面和难处拍出来了。男主不是传统意义上的英雄，但他的犹豫和善良反而更可信。

7/10。作为续集算合格，保留了前作的趣味，也扩大了世界观。新角色有几个挺讨喜，但老角色的成长线反而变薄了。最后大战视觉效果不错，就是情绪铺垫差点火候。

8分。悬疑部分未必最顶，但情绪铺垫非常稳。每次以为要爆发，导演都往回收一点，反而更压抑。女主演得太好了，眼神里有疲惫也有倔强。最后真相揭开时没有爽感，只有难受。