四星。最打动我的是它对时间流逝的呈现，没有用旁白硬讲，而是通过房间变化、衣服旧了、语气变了慢慢显出来。故事很小，却拍出了人生的重量。结尾略煽，但情绪到了也能接受。

两星半。最大问题是所有角色都太正确了，像在完成某种标准答案，缺少真正的矛盾和毛边。剧情推进平稳得有点无聊，连争吵都像排练好的。优点是制作不差，至少看起来不廉价。

三星。演员阵容很强，但剧本没有把他们用到位。每个人都像带着一段背景故事来客串，展开又不够。最可惜的是女主，明明有很复杂的内心，却总被安排去推动男主成长，浪费了。

两星半。演员阵容挺强，但剧本真的拖后腿。每个人都在用很用力的方式表达痛苦，反而显得不真实。某些桥段像十年前的都市剧，误会不解释、转身就下雨。能看，但会边看边叹气。

三星半。校园部分拍得挺真实，不是只有恋爱，还有成绩、友情、和家里那些说不清的压力。成年线反而弱一些，像为了闭环硬加。整体有瑕疵，但青春感是对的。

三星半。片子最好的部分是小镇氛围，潮湿、安静、人人都像藏着一点秘密。故事推进偏慢，但不至于无聊。结尾没有给强反转，我反而觉得舒服，只是部分支线略显多余。

四星。没有大开大合的戏剧冲突，但情绪一直很稳地往前走。它拍出了人和人之间那种说不清的距离感，明明很近，却总差一句话。结尾不算圆满，却很合适，生活本来也不是每题都有答案。

8.5/10。近几年少见的成熟作品，叙事、表演、剪辑都很稳。它不靠反转讨巧，而是一步步让你理解每个人为何走到那里。看完有点沉重，但不是压抑，是那种复杂的人生感。

8分。恐怖片最怕只靠一惊一乍，这部反而赢在氛围。很多镜头明明什么都没发生，但你就是觉得背后有人。家庭创伤和灵异元素结合得还算顺，虽然结尾解释略多，但整体观感很扎实。