四星半。最打动我的是它没有把苦难拍成展览，而是把人拍得很具体。很多段落明明很平淡，却因为细节准确而让人鼻酸。结尾没有强行升华，反而更有力量。看完心里堵了一会儿，后劲很足。

两星半。导演明显想拍黑色幽默，但火候没掌握好，很多地方既不好笑也不够狠。演员们很努力，尤其男配贡献了几个高光时刻。整体像一盘调料放多了的菜，味道很冲但不耐吃。

四星半。最打动我的是它没有把青春拍成滤镜和校服，而是拍出了那种尴尬、敏感和自尊心。很多细节会让人想起自己以前的笨拙。结尾不完美，但正因为不完美才真实。

三星。演员阵容看着很豪华，实际发挥有点参差不齐。老戏骨一出场确实稳，年轻演员的情绪戏就显得浮在表面。剧情不算难看，只是很多桥段太熟悉，几乎能提前猜到下一步。作为下饭剧合格，认真追会失望。

三星半。反派比主角有魅力，这是优点也是问题。每次反派出场故事就活了，主角线反而平淡。结尾的对决拍得很燃，但情感铺垫差一点。整体合格，算不上惊艳。

三星。喜剧部分有几段确实笑出声，尤其配角抢戏很自然，不是靠吼和尴尬段子硬撑。但主线爱情写得太模板，结尾也太急。适合周末放松看，看完不会生气，也不会特别记得。

三星半。世界观设定挺吸引人，前几集信息量足，能让人一直追下去。但后面明显开始解释过多，角色动不动就站着讲规则。动作场面还不错，第二季如果能精简会更好。

8/10。看得出导演对类型片很熟，节奏、反转、人物弧光都处理得稳。虽然不是完全没有漏洞，但观影过程很顺。尤其最后二十分钟，紧张感层层加码，挺过瘾。

四星。很喜欢这种不急着煽情的拍法，很多情绪都藏在沉默里，反而比大哭大喊更打动人。中段稍微有点散，但最后二十分钟把前面的细节都收回来，后劲挺足。看完会想起一些旧事。