四星。很少见这么安静却有力量的作品。它不急着审判任何人，只是把一段关系如何变质、如何修复的过程摊开给你看。后半段有点压抑，但不是故意虐，是生活本身的重量。

三星。纪录感很强，很多镜头像随手拍下来的生活碎片，这点我喜欢。但结构稍散，看到中段会有点迷失，不知道导演想把重点放在哪里。结尾一收还是挺动人的，算是不完美但真诚。

四星半。最打动我的是它对失败者的温柔，没有把主角拍成励志模板，而是承认有些努力就是不会有结果。最后那个长镜头太好了，什么都没说，却把十几年的疲惫拍出来了。小瑕疵是中段略慢，但我愿意原谅。

两星。大概是想拍成高级感悬疑，但实际全靠阴暗灯光和人物低声说话撑场。剧情漏洞太多，关键证据来得随便。每个人都像谜语人，观众看得很累。演员再努力也挡不住剧本空，挺失望。

三星半。剧集前六集真的好看，人物关系复杂但不乱，矛盾也都站得住。后面明显开始注水，回忆杀和慢动作太多，有几集几乎原地踏步。如果剪成12集，评分应该还能更高。

两星半。设定听起来挺带感，开头十分钟也确实抓人，但越往后越像编剧边写边圆。人物智商忽高忽低，关键线索全靠巧合送上门。美术和摄影救了一点，至少画面不廉价，可惜剧本漏洞太明显。

两星半。导演明显想拍黑色幽默，但火候没掌握好，很多地方既不好笑也不够狠。演员们很努力，尤其男配贡献了几个高光时刻。整体像一盘调料放多了的菜，味道很冲但不耐吃。

⭐⭐⭐⭐。很喜欢这种不急着给答案的叙事，每个人的选择都不完美，却都能理解。画面干净，声音设计也细腻，连门外的风声都像情绪的一部分。唯一遗憾是支线人物有点多，有两条线收得比较草率。

8/10。动作设计很干净利落，没有乱切镜头糊弄观众，这点太难得了。主角不是无敌战神，会受伤会犹豫，所以更有代入感。文戏稍弱，但在类型片里已经算完成度很高。