四星半。台词写得太好了，不是金句堆砌，而是每句话都像从人物处境里长出来的。几场两人对谈看得我完全不想快进。缺点是镜头语言比较朴素，但在这个剧本面前也不算大问题。

四星。很喜欢它那种不急着给答案的叙事，很多矛盾都藏在细节里，越想越有味道。演员基本都在线，尤其是母亲角色，几句轻描淡写的台词听得人心里发紧。结尾稍微保守，但瑕不掩瑜。

四星。动画质感很棒，颜色和构图都很有想象力，而且不是只给小朋友看的那种。故事讲成长，但没有强行上价值。中间有几段节奏略拖，不过最后的情绪释放很漂亮。

四星半。真的很喜欢这种安静的电影，镜头像在旁边陪着人物走，而不是替他们喊口号。每一场吃饭戏都有不同情绪，从尴尬到亲近再到告别。看完没有立刻哭，但回家路上突然有点难受。很适合一个人看。

⭐⭐⭐⭐。这种群像剧最怕每个人都像工具人，但这部做得还不错，几个角色都有自己的小算盘和脆弱点。虽然有些支线明显注水，但主线够稳，追起来不痛苦，甚至有点上头。

四星。很喜欢它对女性友谊的描写，不是简单的互相治愈，也有嫉妒、比较和沉默。几位演员状态都很松弛，聊天戏像偷听真实饭局。后面有一集略鸡汤，但总体瑕不掩瑜。

8.5/10。情绪拿捏得很准，不会过度，也不会太冷。尤其是中后段几场对话戏，写得特别好，看似平淡，其实刀子全在底下。那种压着不说的难受，真的很对味。

四星。动作戏拍得特别有重量感，拳拳到肉，不是那种花架子。主角不是无敌战神，会累会怕，这点让我更投入。文戏稍弱，反派动机有点单薄，但类型片做到这个完成度已经不错。

四星。导演很会拍沉默，很多话没说出口，观众也能明白。片中几次雨声和脚步声的处理很妙，氛围一下就出来了。美中不足是男二这条线稍显工具化，像是为了制造冲突硬加的，整体仍然很稳。