四星。很喜欢这种不急着煽情的拍法，很多情绪都藏在沉默和小动作里，反而比大哭大喊更打动人。缺点是中段稍微散了一点，有几场戏像是为了凑篇幅。结尾收得克制，后劲还挺足。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑氛围也有，暗色调和雨夜戏很加分。问题是谜底揭开后有点泄气，前面铺得太满，最后只给了一个不算新鲜的答案。男主演得不错，那种疲惫感很到位，适合周末晚上一个人看。

四星。动作戏拍得特别有重量感，拳拳到肉，不是那种花架子。主角不是无敌战神，会累会怕，这点让我更投入。文戏稍弱，反派动机有点单薄，但类型片做到这个完成度已经不错。

8分。很成熟的商业片，叙事效率高，人物弧光也有完成。最惊喜的是反派不是纯工具人，至少能理解他的执念。虽然没有突破类型天花板，但完成度足够让人满意。

8分。难得的是它没有把自己拍成“高概念炫技”，而是认真在讲人和关系。几场对手戏都很有劲，能看出导演对表演的调度很成熟。不是那种一眼惊艳型，但越看越顺。

四星。导演很会拍“关系里的距离”，两个人明明坐得很近，却像隔着一整条街。台词不多，但眼神和停顿都在说话。唯一遗憾是结尾稍微明确了点，我更喜欢它停在暧昧处。

三星半。作为商业片算合格，节奏快、笑点多、情绪点也能打到人。只是后半段太依赖巧合，几乎每个问题都被“刚好”解决。看得开心，但不能细想。适合和朋友一起看，气氛会加分。

四星。校园戏拍得很有代入感，不是滤镜开到发光的青春，而是带着尴尬、暗恋和自卑的那种。几首插曲用得刚好，听到副歌时真的有被戳到。结尾稍微理想化，但不影响喜欢。

7/10。案件单元有强有弱，最好看的还是主线人物关系。主角团之间的默契很自然，不是硬凹热血。希望下一季少一点强行反转，多给配角一些完整故事。