三星半。看之前以为会很苦情，没想到还挺幽默，很多笑点带着一点无奈。主角并不完美，甚至有时候挺让人生气，但也因此更像真实的人。结尾没有把人生讲明白，这种不圆满我能接受。

四星。它不是那种让人立刻惊呼神作的电影，但慢慢会在心里发酵。很多场景都很安静，却能感到人物心里翻江倒海。摄影和声音设计很加分，尤其夜里的环境声，特别有沉浸感。节奏慢，但我觉得慢得有理由。

⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是靠嘴炮制造爽点，而是真的有选择和代价。几集单元故事质量参差不齐，但主线推进很稳。最喜欢第六集，安静又锋利，看完心里发酸。

四星半。喜欢这种不急着给答案的作品，很多情绪藏在沉默和日常里。父女之间那种别扭的关心拍得特别真实，不是大和解，而是慢慢学会坐在同一张桌子前吃饭。缺点是节奏偏慢，要有耐心。

两星半。野心很大，想讲时代、家庭、爱情和自我选择，结果每条线都浅尝辄止。最糟的是台词太书面，角色不像在生活，像在发表作文。个别段落很美，但撑不起整部。

四星。虽然是老套的成长故事，但拍得真诚，没有嘲笑角色的笨拙。主角从自卑到敢表达的过程很顺，不是一夜开挂。结尾的小舞台戏有点俗，可我还是被感染了，俗得有效。

三星半。校园部分拍得很有青春气，不是那种滤镜糊脸的假怀旧，而是有点笨拙、有点尴尬的真实。成年线相对弱一些，很多遗憾讲得太直白。最喜欢操场那场戏，简单但有回忆里的味道。

三星。童话感很足，色彩和道具都带着手工质感，比一味追求逼真更可爱。可惜后半段冒险线变得普通，反派也没什么存在感。小朋友应该会喜欢，成年人看个轻松也行。

7.5/10。动作戏干净利落，没有慢镜头滥用，拳拳到肉看着很爽。文戏稍弱，尤其感情线像临时加的，删掉也不影响主线。反派气场不错，但动机再扎实点就更好了。