四星。很喜欢这种不急着讲大道理的片子，镜头慢慢跟着人物走，情绪是一点点堆起来的。男主的沉默比很多长篇独白都有效。缺点是节奏确实慢，心情浮躁的时候可能看不进去，但对上频道会很舒服。

⭐⭐⭐⭐。这一季比上一季成熟，人物不再只是为情节服务，很多选择都能理解。反派也不再单纯坏，复杂度上来了。中间两集略拖，但最后三集连续发力，追得很过瘾。

三星。拍得挺工整，没什么明显硬伤，但也缺少让人惊喜的地方。像一份标准答案，每个情节点都能预测到。演员表演合格，摄影也漂亮，只是看完很难记住。属于不难看但不会推荐的类型。

三星。开头很抓人，小镇氛围营造得不错，雾、旧旅馆和沉默的邻居都挺有味道。但中段开始信息量失衡，观众猜到了角色还在装不知道。最后反转不算雷，只是有点普通，差一口气。

8分。犯罪线和情感线结合得挺自然，没有为了煽情硬停下来哭。导演对城市边缘空间的捕捉很准，潮湿、拥挤、疲惫都有了。结尾稍微戏剧化，但瑕不掩瑜。看完之后会记住几个角色的脸。

三星半。导演很会拍城市夜景，霓虹、雨水和孤独感都出来了。故事像一首低声哼唱的歌，不惊艳但耐听。可惜男女主的过去交代得太少，导致某些选择缺少重量，差一点就能更好。

四星。很成熟的类型片，知道什么时候该紧张，什么时候该喘口气。动作戏干净利落，没有花里胡哨的慢镜头。剧情虽然有套路，但人物动机清楚，看得很顺。

5/10。设定很有意思，海报也骗我进来了，结果正片把最精彩的点都讲得平平。前半段还以为在铺大棋，后半段才发现只是铺了个地毯。不是烂到生气，就是可惜，明明可以更疯一点。

两星。宣传说是女性成长，结果大部分时间都在让女主围着男主转。事业线像摆设，挫折来得随便，成功也来得随便。服装好看是真的，但再好看也救不了空心剧情。