两星半。题材本来很戳我，讲中年人的失业和重新开始，但拍得太鸡汤了。现实里的难处都被一句“坚持就会有希望”轻轻带过。几位演员都不错，尤其男二很自然，可惜剧本拖后腿。

7.5分。节奏很稳，案子不算特别离奇，但人物状态写得好，尤其是主角那种长期被工作掏空的麻木感。缺点是配角工具人稍多，有些线索给得太明显，老观众基本能猜到。

三星半。案件本身一般，但人物群像写得不错，每个配角都有自己的小心思，不是单纯背景板。最喜欢老警察那条线，疲惫但不麻木。结局有点求稳，没有想象中锋利。

四星。笑中带酸的一部，很多段子一开始觉得夸张，仔细想又很像现实。导演没有把小人物拍成笑话，而是让他们在荒唐里保留尊严。最后一幕有点过于整齐，但情绪到了。

三星半。前几集真的好看，悬念一个接一个，人物也各有秘密。可惜后面揭示真相时有些草率，像是为了赶进度。演员救了不少场，尤其最后对峙那段，张力比剧本本身强。

四星半。很久没看到这么舒服的家庭剧了，不狗血、不悬浮，吵架也不是为了制造热搜。每个人都有缺点但不讨厌，像真实生活里会遇到的人。看完想给爸妈打个电话。

7/10。作为续作算稳定，没有毁掉前作的气质，也补上了一些人物缺口。动作场面更大，但我反而更喜欢文戏，几个老角色重逢的瞬间挺戳。缺点是新角色存在感弱，像是为了下一部强行埋线。

8分。台词太舒服了，很多对话看似闲聊，其实都在推进关系。它没有把爱情拍成命中注定，而是拍成两个普通人互相试探、靠近又退缩。结尾不算圆满，但很对。私心多给半星。

5/10。预告片剪得太好了，正片反而没那么惊艳。设定明明可以挖得很深，最后却变成普通的打怪升级。特效不错，音效也有压迫感，但人物像游戏，看完很难共情。