四星。很喜欢这种不急着煽情的叙事，镜头一直保持距离，反而更容易让人代入。缺点是节奏确实慢，习惯强剧情的人可能会觉得闷。结尾那一下很轻，但后劲挺足。

四星。最打动我的是它的克制，明明可以拍得很狗血，却一直压着情绪走。父女之间那些说不出口的话太真实了，有几场戏简直像家里发生过。缺点是支线人物有点工具化，但瑕不掩瑜。

四星半。节奏太好了，几乎没有废戏，每场冲突都在推进人物。导演对空间的利用很聪明，一个普通小镇拍出了压迫感。最后的选择没有讨好观众，却很符合角色。看完心里堵了一会儿。

三星。节奏轻快，适合放松看，几位配角比主角更有趣，每次出场都能把气氛带起来。主线爱情反而略老套，很多桥段像十年前的剧。好在整体不油腻，打发时间还不错。

三星。主题是好的，关注到了一个很少被拍的群体，几场采访式的段落也挺动人。但电影感不足，很多时候像电视专题片，人物冲突来得太直白。真诚是有的，技巧还差点火候，属于值得鼓励但不够成熟。

7/10。恐怖桥段不算新，但氛围营造很稳，尤其那些日常空间里的异样感，比突然跳脸吓人多了。可惜结尾解释太多，把前面的神秘感拆得有点碎。喜欢慢热恐怖的可以试试。

两星。槽点太多了，人物智商忽高忽低，关键线索永远靠偶然发现。感情线也很硬，男女主明明没什么铺垫，突然就生死相许。只能说制作不算差，但剧本真的需要重写。

三星半。案件本身不算新鲜，但胜在叙事角度有意思，从旁观者一点点拼出真相。中间有两集节奏明显掉线，支线情侣戏完全可以删。男主演得很稳，疲惫感和执念都挺到位。

四星半。很久没看过这么有耐心的纪录感作品，镜头不打扰人物，只是安静地看着他们生活。没有煽情配乐，反而更容易被击中。看完会想给家里打个电话，也会想好好吃一顿饭。