四星。很久没看到这么会拍“沉默”的作品了。人物不说出口的东西，比台词更重。父亲坐在门口抽烟那场戏太准了，复杂情绪全在背影里。整体偏冷，不适合想放松的人，但值得静下来看。

两星。真的被预告骗进来了，以为是紧张刺激的犯罪片，结果大半时间都在卖惨和喊口号。反转也不高级，靠隐藏关键信息糊弄观众。唯一能夸的是摄影，夜景拍得还算漂亮。

6.8/10。医疗题材拍得还算克制，至少没有把每个病例都写成奇迹现场。医生的疲惫和无力感有表现出来。可惜感情戏占比偏高，几次关键讨论被恋爱线打断，看得人有点着急。

7/10。比预想中好看，节奏很稳，没有那种一惊一乍的廉价吓人，更多是靠环境和心理压迫。女主的表演很细，尤其后面崩溃那段挺真实。缺点是结尾解释太多，留白一点可能更高级。

三星。校园部分很有代入感，老师点名、同学起哄、考试前焦虑都拍得挺准。可爱情线写得太用力，反而不如友情线自然。最后毕业那场有点煽，但我承认还是被戳到了。

四星。故事讲得很朴素，却因为细节足够真实而有力量。孩子、父母、老师之间都不是简单对立，每个人都有自己的难处。没有强行拔高主题，这点挺好，看完会想跟家里人聊聊。

7/10。优点是节奏很稳，悬疑线一层层揭开，不靠吓人音效糊弄观众。缺点是反派塑造太功能化，最后自白那段有点偷懒。男主的疲惫感演得很好，看完会想起很多国产网剧里被浪费的好演员。

四星半。看完有点失语，它拍的不是某个巨大事件，而是人被时间慢慢改变的过程。很多镜头看似普通，回想起来却很疼。节奏对我来说刚好，但可能不适合想看强情节的人。

5/10。创意不错，预告片也剪得很吸引人，正片却像把好点子摊薄成了两个小时。很多场景只是在解释设定，缺少真正的戏剧张力。结尾想走开放式，但前面铺垫不足，看完没太多回味。