三星。优点是氛围营造不错，老房子、昏黄灯光、走廊回声都挺有味道。缺点是恐怖点太依赖突然音效，吓是吓到了，但不高级。人物行为也有点降智，明知道不对劲还非要单独行动。

8分。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都藏在沉默里。导演对空间的使用很妙，一间老房子拍出了好几层关系。可能有人会觉得闷，但我反而觉得余味很长，最后那个镜头挺扎心。

三星半。前半段的生活质感很对味，像在偷听隔壁人家的争吵和沉默，演员也都不端着。但后面为了制造戏剧冲突有点用力，几个转折来得太巧。整体还是喜欢的，尤其结尾那种没说透的怅然，挺真实。

8.5/10。情绪非常饱满，但不廉价。很多细节一开始没注意，后面回想才发现都埋得很细。男主的表演层次太好了，从克制到崩溃都很自然。缺点是中段稍慢，但我不介意。

四星。很喜欢它的烟火气，街巷、菜市场、小店都拍得有味道，人物说话也像真人。虽然剧情没有特别强的戏剧性，但胜在舒服。偶尔有几集节奏松，瑕不掩瑜。

7/10。典型的完成度高但惊喜不多，节奏很稳，摄影和剪辑都在线，尤其几场夜戏氛围很好。问题是人物弧光太标准化，看到一半基本能猜到结局。适合周末放松看，不会后悔，但也不会特别想推荐。

三星。作为续集算守住底线，熟悉的角色回归还是有情怀分。可新故事明显缺少新鲜感，像把第一部的结构重新走了一遍。笑点和泪点都有，但都差一口气，不难看也不惊喜。

三星。校园部分很真实，班主任、早读、食堂抢饭都有那味儿。可惜成年线太悬浮，人物像突然换了人生。要是一直拍少年时期我可能会给四星。现在只能说怀旧滤镜撑起了不少分。

8/10。镜头语言很成熟，不炫技但每个调度都有意义。最难得的是它没有把创伤拍成奇观，而是拍创伤之后人如何继续生活。节奏偏慢，可能不适合所有人，但我很吃这种安静的后劲。