三星半。案件本身不算新鲜，甚至有些桥段能提前猜到，但胜在氛围稳，几个小角色写得比主角还生动。最喜欢那种潮湿压抑的小城质感。结尾反转略刻意，扣一点分。

四星。很久没看到这么舒服的群像剧了，每个人都有自己的毛病，也都有可爱的时候。没有刻意制造“爽点”，但生活里的小胜利拍得很动人。唯一不满是后几集略赶，有几条线像是突然被剪掉了。

7.8/10。纪录片拍得很克制，没有拼命煽情，也没有把主人公塑造成符号。那些琐碎的工作细节反而最有力量，让人看到普通人的坚持。剪辑稍微松散，但真实感很珍贵。

三星半。前几集特别好，信息量足，人物关系也有张力，结果后面开始注水，支线人物一个接一个登场，主线反而被稀释。男女主化学反应不错，靠他们撑着看完。要是剪成12集会更紧凑。

7/10。很标准的一部类型片，节奏抓得挺准，开场十分钟就把悬念立住了，中段也没有明显掉线。问题是反派写得太工具人，所有坏事都像是为了推动剧情而坏。好在视听完成度高，电影院看还是有爽感，适合周末放松。

四星。喜欢这种轻轻的、带点苦味的幽默。很多笑点不是包袱，而是生活本身的荒唐和无奈。演员表演很自然，像真的住在那个小镇里。后半段略散，但整体气质我很吃。

三星半。前半段的生活质感很足，菜市场、出租屋、晚高峰都拍得像真的在身边发生。可惜后面为了煽情有点用力，几场争吵戏台词太满。演员都不错，尤其女主的疲惫感很真实，看完有点闷，但不是坏事。

三星半。女主的人设一开始不讨喜，但越看越能理解她的别扭和防备。剧里没有急着给她洗白，而是让她慢慢变化，这点很舒服。男主稍微工具了一点，几场对手戏还可以更细腻。

8分。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜堆出来的样子，很多小尴尬和小自卑都很对味。几个配角也不工具人，各有各的烦恼。后两集稍微理想化，但不影响整体观感，挺真诚的。