四星半。看完有种被轻轻捶了一下的感觉，不煽情，却很难受。它没有把苦难拍成奇观，而是让人看到普通人在困境里怎么一点点撑住。摄影很朴素，反而更有力量。结尾那一笑我记了很久。

四星。它不是完美的犯罪片，但有一种粗粝的生命力，街景、方言、人物状态都很有味道。结尾没有大反转，反而是把一切推向必然。缺点是部分支线没收干净，有点可惜。

三星。它的问题不是不好看，而是太整齐了，所有情节都服务主题，所有人物都负责表达观点，反而少了生活里的毛边。优点是叙事清楚，情绪稳定。看完会点头认可，但很难真正被它击中。

四星。难得看到一个反派不脸谱化的故事，他做错事但不是纸片人，背后的恐惧和欲望都能看见。主角团也不是完美正义，这让冲突更有意思。可惜最后一集有点赶，几个伏笔收得潦草。

6.5/10。完成度算稳定，故事也有一定现实感，但总觉得差一点灵气。导演太想把每个情绪点都拍得明确，反而少了想象空间。几场夜戏不错，城市边缘那种孤独感有出来。看完不会后悔，也不会想二刷。

8/10。最喜欢它没有把人物拍成非黑即白，每个人都有软弱和小心思，也都有想保护的东西。摄影很克制，很多沉默比台词更有力量。唯一遗憾是片长略短，几个配角还能再展开一点。

两星。滤镜厚到像隔着雾看人，台词也浮夸，所有角色都在用同一种语气说话。剧情推进靠巧合，情绪推进靠配乐，人物成长靠旁白。唯一能看的可能是取景，几个海边镜头挺美。其他真的很难代入。

三星半。喜欢它的烟火气，菜市场、老小区、公交站都拍得很熟悉，不像搭出来的生活。几个小人物的故事有笑有泪，但有些段落太想制造金句，略显刻意。总体挺暖，看完心情会变软一点。

四星。小成本能拍成这样很不容易，场景有限但调度不单调，几个人困在屋子里的压迫感越来越强。剧本前面铺得细，后面爆发也有说服力。个别配角演技略生硬，但主角撑住了，值得鼓励。