四星。纪录片式的质感很加分，没有把主人公拍成完人，而是保留了他的犹豫、脾气和失败。很多细节比煽情旁白更有力量。剪辑有几处跳得太快，时间线略乱，但情绪是真诚的。

四星。前半段的生活质感特别好，像是在偷听隔壁桌聊天，人物的小尴尬都很真实。可惜后面为了制造冲突有点用力，几场争吵写得太满。演员都不错，尤其女主眼神里那种疲惫很有说服力，整体值得一看。

四星。喜欢它把复杂关系拍得不狗血，每个人都有做错的地方，也都有值得理解的瞬间。现实里很多事情就是没有标准答案。最后没有强行和解，我觉得反而更有力量。

7/10。很喜欢它对友情的描写，不是永远热热闹闹，而是有嫉妒、有疏远，也有成年后说不清的尴尬。结尾稍微赶了一点，几个问题都轻轻放下，但余味还是在的。

7.5/10。悬念设计不算惊艳，但胜在人物可信，每个嫌疑人都有自己的小心思，不是单纯为了反转而反转。中间一段追查过程略拖，少剪十分钟会更紧凑。结尾那场对峙挺有戏，情绪终于爆出来了。

三星半。恐怖氛围营造得不错，不靠一惊一乍，而是慢慢把不安堆起来。可惜真相揭开后没那么惊艳，甚至有点常规。女主表现很好，尤其独处时的恐惧感演得很有层次。

四星。前半段的生活质感特别好，像在旁边偷听一桌人的聊天，很多细节都很准。可惜后面为了制造冲突有点用力，几场争吵戏写得太满。演员都很自然，尤其女主眼神里那种疲惫感很真实，整体还是值得一看。

7/10。笑点不是密集型，而是那种慢半拍的冷幽默，越想越好笑。几个配角特别可爱，主角反而稍微单薄。后面温情部分有点套路，但不讨厌。适合心情不好的时候看，轻轻松松两个小时过去了。

两星。不是不能接受慢节奏，但慢和空是两回事。大量长镜头没有提供新的信息，人物也始终停在概念层面。摄影不错，声音设计也有意思，可惜我全程都在等故事真正开始。