四星半。非常喜欢这种细水长流的叙事，没有大起大落，却能让人一直跟着人物走。很多场景都像真实生活切片，尴尬、沉默、欲言又止。看完不会立刻激动，但后劲很足。

三星半。悬疑部分不算新鲜，老观众大概看到一半就能猜到方向。但导演胜在会讲故事，小镇氛围和人物关系铺得挺扎实。最后反转不是特别炸，却能自圆其说，周末晚上看刚刚好。

6分。制作确实升级了，场面比第一季大很多，但人物反而没那么鲜活。大家都忙着推动主线，少了以前那些闲聊和小表情。能看，甚至有几集很燃，但少了点灵魂。

两星。节奏乱得像赶工，重要情节一笔带过，不重要的搞笑段落却留很久。最可惜的是几个设定明明有潜力，却都停在表面。演员状态也参差不齐，有人很入戏，有人像刚背完台词，观感很割裂。

两星。最受不了的是把所有角色都写得像为了主角服务，朋友没有自己的生活，反派没有正常逻辑。画面再精致也掩盖不了叙事幼稚。看完只记得几套衣服，剧情已经忘干净了。

两星半。题材本来挺有意思，讲亲密关系里的拉扯，但剧本一直在原地打转。女主哭了三集，男主沉默三集，观众也跟着累。配乐还可以，片尾曲加一星，整体像一篇没写完的作文。

7.5/10。动作戏拍得很扎实，拳拳到肉，不是那种剪得看不清的糊弄。文戏弱一点，反派动机比较单薄，像是为了给主角升级而存在。好在整体节奏快，影院看很爽，爆米花片里算用心。

三星半。很典型的日式温情片，节奏慢、冲突轻，但细节可爱。看一群人认真做饭、聊天、修补关系，心情会变平静。缺点是太安全，几乎没有意外，喜欢强戏剧的人可能会睡着。

四星。没想到会被这种慢节奏打动，镜头总是停在人物沉默的瞬间，不煽情但后劲很大。缺点是支线略散，有两个人物删掉也不影响主线。喜欢那种不把观众当傻子的叙事。