四星半。看之前以为是治愈小品，结果被狠狠扎了一下。它把成年人的孤独拍得很轻，但每个细节都在往心里落。猫、便利店、凌晨的公交站都像有自己的情绪。结尾一句话没煽情，却让我哭了。

三星。纪录感很强，镜头贴得近，能感到创作者对人物的尊重。只是结构有点散，缺少一个更清晰的推进，看到中间会疲。最喜欢结尾那段，没有总结陈词，却比任何旁白都动人。

两星。节奏拖到离谱，一集能讲完的事硬撑三集，回忆插叙还反复用。男女主颜值在线，但角色没什么成长，只是在误会和吃醋里循环。配角反倒更有趣，可惜戏份太少。

三星半。案件本身不算新鲜，但胜在叙事清楚，几条时间线切换得不乱。主角的疲惫感演得很好，不是那种开挂神探，而是会犯错会崩溃的人。中段有两集明显注水，剪掉会更紧凑，整体仍然可追。

三星半。故事其实挺老派，一个人回到故乡面对旧伤，但导演拍出了温度。那些街巷、饭桌和沉默的亲戚都很像记忆里的样子。缺点是旁白太多，怕观众看不懂似的，少一点会更高级。

三星半。它的问题很明显，支线太多、节奏忽快忽慢，但优点也很突出，生活细节抓得准。尤其母女对话那几段，不吵不闹却很有重量。不是完美作品，但比很多精致废片真诚。

6分吧。作为爆米花片是合格的，打戏够密，笑点也不算尴尬，周末放松看没问题。但反派写得太扁平，基本就是为了推动主角升级而存在。看完当下挺爽，第二天已经想不起具体发生了什么。

9/10。非常对我胃口，尤其是那种不声不响就把情绪堆起来的能力，太厉害了。没有刻意卖惨，反而更真。演员的表演细腻到很多小表情都值得回味。看完有种被温柔击中的感觉，强烈推荐。

8分。看完有种被轻轻拍了一下肩膀的感觉，不夸张，却很温柔。它讲失去，也讲继续生活，很多细节像从真实生活里捡来的。少数几处配乐有点满，但总体情绪控制得很好。