6.5分。它的立意很好，讲普通人在压力下如何互相伤害也互相支撑，但导演太爱用象征了，水、镜子、空房间反复出现，到后面有点腻。演员贡献了很真实的表演，尤其父亲那条线。我喜欢部分段落，但整体略散。

8.5/10。非常成熟的导演表达，镜头、声音、表演都服务于同一种压抑感。最厉害的是它不急着煽情，却让人一点点陷进去。看完心情不太好，但会觉得值得。

四星。很喜欢它对失败者的描写，没有廉价同情，也没有强行逆袭。人到中年的疲惫和一点点自尊都拍出来了。节奏确实不快，可能有人会觉得闷，但我觉得恰到好处。结尾那种没解决一切却还能继续活的感觉很真实。

四星半。看完最大的感受是温柔，但不是软绵绵的温柔，而是看清生活不容易之后仍然愿意靠近别人。很多细节都很会，比如一顿没吃完的饭、一句没发出去的语音。演员状态松弛，像真实存在于镜头之外。

8分。最惊喜的是它把一个看似普通的故事拍出了悬念和温度。没有靠大起大落取胜，而是用细节一点点累积情绪。配角也不抢戏，但每次出现都恰到好处。结尾那场雨戏稍微煽情，不过我还是被打到了。

7/10。探案单元质量参差不齐，前两个案子普通，第三个开始明显好看，人物关系也铺开了。主角团互动有趣，不是单纯卖腐卖萌，办案时各有作用。希望第二季少点回忆闪回，真的有点频繁。

四星。很喜欢它不急着煽情的处理，很多情绪都藏在沉默和眼神里。男主表演比预期好，尤其是后半段那种疲惫感很真实。问题是支线人物太多，有几条线明显没收好，但整体余味不错。

7.5/10。很舒服的一部作品，不急着制造戏剧冲突，而是让人物在日常里慢慢变化。几场散步戏拍得特别好，有风、有光，也有人没说出口的话。缺点是配角略工具化，但主线情绪足够真诚。

两星半。画面和服化道是真的精致，随便截一帧都能当壁纸，可剧本像是边拍边想，人物关系一会儿深情一会儿翻脸，看得我很疲惫。配角比主角有意思，主线反而最无聊，适合当背景音。